Roberto Srelz

Categoria: racconti

  • ricordasempre. dal racconto d’autunno

    ricordasempre. dal racconto d’autunno

    Le guardie erano lì. Ne era certo, perché il gatto era nervoso: non si avvicinava al muro del giardino, continuando a guardare verso l’alto. Sentiva qualcosa. Sicuramente, oltre le verdi e spesse foglie appuntite dei rampicanti che arrivavano fino in cima, oltre la strada che stava al di là della barriera, sedevano gli uomini con lo stemma bianco e le lunghe spade. Guardò Arcil. Era bella; pallida. Avvolta nel manto di pelliccia, portava addosso solo l’abito bianco di seta con i simboli dorati del sole nascente, fissato con una cintura bianca e ornato da fregi di rame. I capelli neri, sciolti, le cadevano in modo disordinato sulle spalle e lungo la schiena. “Loro sanno”, le disse; non era una domanda. “Certo”, rispose, appoggiandosi a lui, la testa sul suo petto. Erano seduti sotto la quercia, sul tronco, più piccolo, di un albero sconosciuto e meno nobile caduto chissà quanti anni prima. Si tenevano per mano. Le sue mani, lunghe e affusolate; le sue dita delicate, quasi gelide durante l’inverno e fredde anche d’estate. Le mani calde e grandi di lui, piene di cicatrici, indurite dal duro lavoro.

    “Tutti lo sanno”, gli disse, parlando piano. La sua voce era sempre bassa, quasi rauca: l’amava così tanto. “Quando vengo qui, nel parco, c’è sempre qualcuno che mi guarda. Che mi osserva, che pensa a me. Oggi ci sono i soldati. Ma non è sempre così. A volte c’è l’uomo che ripara il recinto, o l’ambulante che vende le mele, oppure la bambina che mi porta il miele, è tutto parte della mia vita. Lo è stato sempre. Sono tutti dell’Ordine. Le mie guardie del corpo”. Si accoccolò tra le sue braccia, sentendo il suo calore. “La città è mia. Il mio governo; il mio diritto”. “Sei ancora Arcil”, disse lui. “Solo per me”. La baciò dolcemente sulla sua testa, poi sulle labbra. “Sei la moglie del signore, ma non sei più una principessa, qui a Ostelar”, disse ancora. “Lo so”, rispose lei. “Ma lo sono stata per così tanto tempo, Thaen. Non riesco a fingere che non me ne importi”. “Tu volevi esserlo”, disse Thaen, “e tutto ciò che avevi ti spettava”. “Sì, lo desideravo”, rispose Arcil, “ma non più”. Thaen poteva sentire che era nervosa, ora; infastidita da quello che lui le aveva appena detto. Si sentiva in colpa; non voleva ferirla. Era complicata. Tutto, ora, con la presenza di Arakhon nella sua vita, era diventato così complicato. “E cosa desideri di più adesso, mia bellissima principessa”? Le accarezzò le spalle e le baciò dolcemente il collo, vincendole un sorriso. “Oh, ora mi stai prendendo in giro! Non è bello da parte tua”. Gli diede un colpo con il gomito. “Sono la tua signora, tu sei il mio cittadino e ti condannerò, ti farò frustare in piazza…”. “Solo questo?” La baciò ancora. “Lo farò di sicuro! Finché non mi pregherai di smettere… ma userò una frusta di fiori e un morbido arbusto, solo quello… e ti punirò con la lingua, dal tuo petto alla tua pancia e…”. “Capisco”; l’interruppe. Fecero l’amore all’ombra dell’albero, lentamente, in silenzio. Dolcemente. Sotto il suo mantello, senza spogliarsi.

    “Non mi sento a mio agio, veniamo qui troppo spesso”, disse Arcil, sospirando. Erano ancora sdraiati sull’erba, avvolti nel mantello. Guardavano il sole, che si avviava al tramonto. “E perché”? Chiese Thaen. “Quando sei qui, quando siamo insieme, è il momento migliore della mia giornata. Sono così felice”. “Amore estivo. Si spegnerà con l’autunno”, rispose lei. Dentro di sé, in fondo all’anima, Arcil sentiva un dolore sordo; lasciò che passasse e lo abbracciò più forte. “Non lo è, Arcil. E tu lo sai”. Arcil annuì, ma il dolore tornò. “Dal momento in cui ti ho incontrato, mi sento bene. Se non ti avessi incontrato… non lo so. Forse sarei morta, ormai. Ero così sicura che sarei morta da sola. Volevo solo il silenzio, e svanire. Poi, sei venuto, è stato come… vedere di nuovo la luce. Si, è stupida come visione, però è così. Ho bisogno di te”. “Sono qui, principessa. Ma lui tornerà, Arcil. Tornerà a casa. E poi, cosa faremo”? Lei rimase silenziosa. Per un lungo momento. E Thaen, mentre aspettava, pensò che il suo cuore avesse smesso di battere. Poi Arcil parlò, calma, determinata. Arcil la principessa; Arcil, la regina di Ostelar. Come Thaen si aspettava che fosse.

    “Continuerò a essere sua moglie, Thaen. La moglie di Arakhon. Non posso fare nulla di diverso. Potrei avere il potere di chiedergli di nuovo la mia libertà, di fronte ai magistrati e anche al Consiglio. I cittadini di Ostelar non mi incolpano di troppo. Arakhon è diventato una leggenda, eppure questo è il luogo in cui è nato e c’è chi ricorda gli anni di prima. Aveva anche altre donne, in tutte le Sette Terre, tutta la città lo sa… e ha figli avuti dalle sue amanti. Potrei lasciarlo. Potrei riprendermi, di diritto, i miei castelli”. Thaen, per un attimo, ebbe un fremito: sapeva cosa quella decisione poteva portare. “Ma non lo farò mai. Un ripudio della nostra unione spezzerebbe il suo potere e la sua influenza, e causerebbe nuovi disordini. Mi aspettavo che Arakhon reclamasse, finalmente, il trono dei Valdali, per la prima volta dopo secoli; e con me al suo fianco, lo avrebbe vinto, sarebbe diventato il re, un pari di Elessar, e io la sua regina. Ma lui mi ha delusa, Thaen… davanti a tutti. Ero in ginocchio, a piangere: l’ho supplicato. Di fronte al gran Re del Nord, di fronte a Elessar, Arakhon mi ha tradito. Ho persino pensato di mettere fine alla mia vita: ho pensato di chiedere al più fedele dei miei soldati di uccidermi, proprio lì, davanti a loro. Aginor è veloce e preciso: sa come arrivare al cuore con il suo coltello. Un momento, e tutto finisce”. Arcil fissava qualcosa di fronte a lei, un punto lontano nel cielo, o forse stava semplicemente guardando il nulla. Persa nella sua ritrovata solitudine. Si alzò, coprendosi il seno nudo e la schiena con il mantello di Thaen e lasciando il suo a terra; quando parlò di nuovo, la sua voce era più forte. “Ma siamo andati avanti. Negli anni, ho imparato a conoscere Arakhon, e lo rispetto. Non l’ho mai amato, e lui lo sa bene. Non l’amerò mai. Siamo troppo diversi. È un grande uomo durante il giorno, e un grande amante la notte, quando ne ho voglia. Non è mai cattivo, trovo in lui molta generosità. Di tutte le persone che ho incontrato nella mia vita, lui è l’unico che… è l’unico che definirei un uomo decente. E tu, Thaen, certo. Ma è anche rozzo, Arakhon: inelegante. Non è ignorante, no: ha studiato duramente per poter essere quello che è ora. Ha sofferto. Arakhon è un principe con i modi di un vaccaro. E balla come un vaccaro. Oh, mi piace molto ballare con lui, a volte… può far sentire importante una donna. Che è, per noi nella Terra dei Sette, cosa non comune. Spesso, c’è stato odio e amarezza fra noi: ma non più”. Si alzò, sistemandosi di nuovo e tirando la cintura sui fianchi, dando al vestito la forma del suo corpo. “Inoltre… non è un vero uomo, non è uno di noi. È di sangue misto: Arakhon è figlio di una donna che era, per parte sua, di pelle bronzea, una figlia bastarda di avventuriero. No, non ho amore per Arakhon: come potrei. Amo i figli che mi ha dato però: li amo così tanto, e questo è un motivo in più per donargli il mio rispetto: per la sua forza. Sono una donna fragile, Thaen, sono sempre stata fragile. Tutti mi hanno detto che sarebbe stato molto difficile per me avere un figlio. Ma Arakhon ha un seme forte: non pensavo di poter esser madre, ma ho fatto invece in tempo, prima che il mio corpo diventasse ciò che è adesso. No, non lo amo, Thaen. Amo te. Ma devo stare con lui. Voglio”.

    “E se dicessi di no, Arcil?”, chiese Thaen. “E se me ne andassi di nuovo in mare? Come posso trovare la forza per vivere qui, sapendo che non posso incontrarti e stringerti e baciarti quando desidero farlo? Sapendo che non posso parlare con te quando tu e Arakhon siete assieme. Devo continuare a fingere di conoscervi solo come i miei padroni, e sperare che nessuno gli dica la verità? Meglio andar via”. “Mi spezzerai il cuore, allora. Mi spezzerai. Non immaginerei mai di poter amare un altro uomo, dopo tutto quello che è successo. La mia sofferenza, le lacrime. Dormire di notte, sognare di esser felice, poi svegliarmi nella mia stanza, da sola, al buio. Piangendo. Non possiamo stare insieme, Thaen; ma non possiamo separarci, no, non voglio pensare che te ne andrai… ma… capisco. Se lo fai, capirò”. Stava piangendo, ora. Per un altro lungo momento rimasero di nuovo in silenzio. Guardandosi l’un l’altro. La strinse di nuovo: l’afferrò per la vita, caddero e rotolarono sull’erba. Risero fino a restare senza fiato, lui supino e Arcil sopra di lui. “Ti amo. Rimarrò, Arcil; per sempre. Non importa cosa farai. E non ti chiederò mai qualcosa che non sei pronta a dare”.

  • domani. Va bene. Stasera

    domani. Va bene. Stasera

    non fumi più? Che dieta fai, grissini anche tu?

  • mi basta ballare

    mi basta ballare

    mi piace parlare. Suonare la sera

  • immaginando

    immaginando

    In cima alla collina, non lontano dal grande arco di marmo e dai centri commerciali, la strada si piegava a sinistra, e di nuovo in discesa, e c’era un incrocio con un’altra strada – una stretta, in discesa ma dall’altra parte , ad ovest della città e della città residenziale. Quindi, quella collina era in realtà la più alta di tutta la città, e lì – tra i palazzi e le porte ad arco costruite nello stile del primo Settecento – con i loro cancelli di ferro neri e alti e le grandi lampade che ricordavano le lampade a gas del passato, proprio all’ingresso di Palazzo Ducale, c’era una fontana. Era un monumento, un anello d’acqua; l’acqua scintillava dal livello del suolo, saliva a tre metri e poi cadeva, in un gioco di luce. Studenti e persone erano seduti davanti alla fontana, sui gradini di pietra di Palazzo Ducale; guardare l’acqua, chattare e scattare foto. Dal cancello principale, avresti camminato all’interno, fino alle gallerie d’arte, o giù per un’altra scala di pietra nelle vicinanze, fino all’ingresso laterale.
    Laura entrò, attratta dalle pacifiche sale e dalle ombre fresche.
    Dopo il lavoro, è stato meraviglioso passeggiare per la città, nel caldissimo tramonto, senza fretta. Dopo la lunga camminata, ora faceva caldo, e desiderava quella freschezza. Guardò la mostra d’arte pubblicizzata – l’arte moderna, di qualche tipo, dalla Germania, e qualcos’altro da Renzo Piano, l’architetto … tutto ciò era interessante per lei, ma non in quel momento. Voleva che la sua mente fosse completamente libera e si rilassasse, dimenticasse tutto, non immergersi in alcuna considerazione dell’arte moderna sulla Sfera di Renzo Piano nel porto o in qualsiasi prospettiva architettonica. Quindi prese la scala laterale e si fermò per un cappuccino al caffè di Palazzo. Cappuccino lungo e dolce, con gelato alla vaniglia e panna … il miglior momento della sua giornata.
    Poi, dopo essersi seduto per un po ‘al bar a guardare le persone, pagò il Cappuccino e andò a camminare in discesa, dalla piazza della fontana, verso il porto. Passarono altri dieci minuti, lo sapeva già dal giorno prima – sul vecchio marciapiede della città, vicino agli stretti vicoli del ghetto ebraico – lasciando il Palazzo Ducale sulla destra. I piccoli negozi stavano chiudendo, i bar di musica si stavano aprendo. Un giovane mendicante stava vendendo vecchi libri ai passerbys, una donna stava incombendo sull’angolo del vicolo. Contrasti di luce e oscurità, di poveri e ricchi – bianco e nero, come il marmo sulla facciata della chiesa. La chiesa – il Duomo, così Laura fu raccontata da Maurizio in precedenza in ufficio, quando stava chiedendo della città – fu risparmiata dal bombardamento della Seconda Guerra Mondiale con una specie di miracolo. Una pesante bomba di un bombardiere alleato aveva colpito il campanile nel 1944, facendo crollare parte delle mura dalla forza dell’impatto; ma la campana stessa era rimasta ferma – come se fosse stata fissata al cielo – e la bomba non esplose, per essere poi recuperata e disarmata, da volontari coraggiosi.
    Ora che il sole stava tramontando. Non era più così caldo; sentì la brezza del mare sulla sua pelle, e rabbrividì per un momento, avvolgendosi nuovamente nello sgabello. Il cambio della stagione, da Inverno a Primavera, significava sole caldo a pranzo e nel pomeriggio, a Genova; e freddo di notte.
    Laura si fermò davanti a una vetrina, guardandosi dentro. Le piacevano i colori. Quella non era una primavera con i colori però, non ancora almeno … la maggior parte della moda era su gonne blu e nere, o forse marrone. E leggings, anche per la primavera, tutti i leggings di quell’anno. Ma quel vestito nel negozio era bello. Stivali al ginocchio in tonalità marrone chiaro, quasi sabbia, in tessuto di velluto e fibbia alla caviglia. Tacchi quadrati, stretti in basso ma non troppo, e una striscia di pelle più scura appena sotto il ginocchio, chiusa sul retro da un’altra bella fibbia. E una gonna – un po ‘corta, ma non troppo, e comunque, i leggings avrebbero permesso di vestirla anche sul lavoro, senza essere troppo audace … – e una giacca con gli stessi colori, indossata sopra una camicetta di seta verde sul manichino. La moda italiana … così bella.
    E il prezzo è così alto.
    La prossima volta. In questo momento stava risparmiando per una nuova auto – nessuna moda italiana per l’anno. Un peccato. Forse, comunque … meglio andarsene – sapeva dei suoi impulsi e del modo in cui lasciavano il suo conto in banca piangendo.
    Si voltò improvvisamente e scese.
    L’uomo con l’ombrello lo chiuse e andò alla porta di un negozio, armeggiando con la maniglia e lasciando cadere la rivista che stava tenendo in mano. Il negozio era chiuso. La rivista cadde in una pozza d’acqua, ma l’uomo la lasciò lì, senza lamentarsi, e se ne andò.
    Strano.
    “Non l’ha notato?”
    Pensava che l’uomo avesse una faccia conosciuta; ma lei non riusciva a ricordare. Forse qualcuno dal lavoro; o dall’hotel.
    Ora pioveva, leggermente; l’hotel non era troppo lontano, una quindicina di minuti, eppure non si sentiva troppo felice all’idea di camminare sotto quella pioggia per più tempo. Laura cercò un taxi; nessuno era disponibile lì, ovviamente – Era una zona senza traffico. La strada era ampia e senza riparo dalla pioggia, ma i vicoli avevano archi e erano coperti, così girò uno di quei vicoli. Non era certo la parte migliore della città, lo capì subito. Quel vicolo non era pulito, le porte delle case non erano ben tenute, e c’erano … beh c’erano piccole stanze al livello della strada, con un piccolo ingresso e una specie di finestra da cui poteva vedere un piccolo letto gemello e alcune decorazioni Con un segno “libero” o “occupato” in quella finestra. Le donne bramavano gli ingressi, alcuni erano chiusi. Capì immediatamente che quelle stanze erano, e passando accanto si costrinse a mantenere un’espressione indifferente. Non che il pensiero su ciò che aveva appena visto fosse sorprendente, o troppo strano – era ovunque, in tutte le città … non una sorpresa per nessuno, no – ma non immaginava che avrebbe trovato delle stanze pubbliche aperte in strada livello, in una città del genere, a pochi passi dalla chiesa. I passi delle persone che camminavano lungo il vicolo dietro di lei echeggiavano rumorosamente – il vicolo era stretto ora, e gli edifici del Ghetto erano alti e vicini l’uno all’altro. Quell’eco la rendeva nervosa; per un momento, pensò di tornare sulla strada principale, non badando più alla pioggia, ma ora era più fuori dal vicolo che in – così lei andò più veloce. Quasi fuori, l’uscita era lì, e Laura poteva già vedere le barche a vela e la piazza nella parte anteriore del mare. ‘Farinata di ceci per cena’. Era quello che desiderava. Davanti all’uscita del vicolo, qualcuno l’afferrò per un braccio. Ad un tratto; tirandola nell’ombra, e inaspettatamente.

    […]

    At the top of the hill, not far from the great marble arch and the shopping malls, the road bent left, and downhill again, and there was a traffic junction with another street – a narrow one, going downhill too but from the other side, to the west of the city and the residential town. So, that hill was actually the highest of the whole city, and there – between the palaces and the arched gateways built in the early Eighteenth Century style – with their black and tall iron gates, and the big lamps that resembled the gaslight lamps of the past, just at the front entrance of Palazzo Ducale, there was a fountain. It was a monument, a ring of water; water was sparkling from ground level, going three meters high, and then falling down, in a game of light. Students and people were sitting in front of the fountain, on the stone steps of Palazzo Ducale; looking at the water, chatting and taking pictures. From the front gate, you would walk inside, to the art galleries, or down to another stone staircase nearby, to the side entrance.
    Laura went in, attracted by the peaceful halls, and the fresh shadows.
    After work, it had been wonderful to stroll by the city, in the warm sunset, without any hurry. After the long walk, it was hot now, however, and she longed for that freshness. She looked at the advertised art exhibition – modern art, of some kind, from Germany, and something else from Renzo Piano, the architect … everything of that was interesting for her, but not in that moment. She wanted her mind to be completely free and just relax, to forget everything, not to immerse into any modern art consideration about the Sphere of Renzo Piano in the harbour or any architetural perspective. So she took the side staircase, and stopped for a Cappuccino at Palazzo’s cafè. Long and sweet Cappuccino, with vanilla ice cream, and panna … the best moment of her day.
    Then, after sitting for a while in the cafè looking at people, she paid the Cappuccino, and went walking downhill, from the square of the fountain, towards the harbour. It was another ten minutes walk, she knew already from the day before – on the old pavement of the city, near the narrow alleys of the jewish Ghetto – leaving the Palazzo Ducale on the right. Small shops were closing down, music bars were opening up. A young beggar was selling old books to the passerbys, a woman was looming on the alley corner. Contrasts of light and darkness, of poor and rich – black and white, as the marble on the facade of the church. The church – the Duomo, so Laura was told by Maurizio earlier at the office, when she was asking about the city – was spared from the bombing of the World War Two by some kind of miracle. An heavy bomb from an Allied bomber had hit the bell tower in 1944, causing part of the walls to crumble down by the force of the impact; but the bell itself had remained steady – like it had been fixed to the sky – and the bomb didn’t explode, to be recovered and disarmed later, by courageous volunteers.
    Now that the sun was setting down. It was not so warm anymore; she felt the breeze from the sea on her skin, and she shivered for a moment, wrapping herself up again in her stool. Changing of the season, from Winter to Spring, meant warm sun at lunch time and in the afternoon, in Genova; and cold at night.
    Laura stopped by a shop window, looking inside. She liked colors. That wasn’t a Spring with colors though, not yet at least … most of the fashion was on blue and black, or maybe brown skirts. And leggings, for the Spring too, all leggings that year. But that dress in the shop was a nice one. Knee-high boots in light brown, almost sandy tone, in some velvet fabric, and with a buckle at the ankle. Square heels, narrowing at the bottom but not too much, and a stripe of darker leather just under the knee, closed at the rear by another nice buckle. And a skirt – a bit short, but not too much, and anyway, leggings would allow to dress it at work too, without being too daring … – and a jacket in the same colors, worn over a green silk blouse on the mannequin. Italian fashion … so nice.
    And price so high.
    Next time. Right now she was saving up for a new car – no Italian fashion for the year. A pity. Maybe, anyway … better to walk away – she knew about her impulses, and the way they left her bank account crying.
    She turned, suddenly, and walked down.
    The man with the umbrella closed it, and went to a shop door, fumbling with the handle and dropping the magazine he was carrying in hand. The shop was closed. The magazine fell into a water puddle, but the man left it there, without complain, and went away.
    Strange.
    ‘Didn’t he notice?’
    She thought that the man had a known face; but she couldn’t remember. Maybe someone from work; or from the hotel.
    Now it was raining, lightly; the hotel was not too far, fifteen minutes or so, yet she wasn’t feeling too happy at the idea to walk under that rain for more time. Laura looked for a taxi; none was available there, of course – it was a no-traffic area. The avenue was broad and with no shelter from the rain, but the alleys had arches and were covered, so she turned down one of those alleys.
    It was not the best part of the town for sure, she realized it at once. Those alley weren’t clean, doors to the houses were not well maintained, and there were … well there were small rooms at the street level, with a small entrance and kind of a window from which she could see a small twin bed and some decorations. With a ‘free’ or ‘busy’ sign on that window. Women were longing on the entrances, some was closed. She realized immediately what those rooms were, and passing by she forced herself to keep an indifferent expression. Not that the thought about what she had just seen was surprising, or too weird – it was everywhere, in all cities … not a surprise for anyone, no – but she didn’t imagine that she would found open public rooms at street level, in such a city, at few steps from the church.
    Footsteps of the people that was walking down the alley behind her echoed loudly – the alley was narrow now, and the buildings of the Ghetto were tall and close one to another. That echo made her nervous; for a moment, she thought about turning back to the main road, not minding the rain anymore, but she was now more out of the alley than in – so she just go faster. Almost out, the exit was there, and Laura could see the sailing boats and the square in the front of the sea already. ‘Farinata di ceci for dinner’ . That was she desired.
    Right before the alley exit, someone grabbed her arm. Suddenly; pulling her in the shadows, and unexpectedly.

  • tenere il cuore lontano da ogni nostalgia

    tenere il cuore lontano da ogni nostalgia

    Aveva smesso di scrivere prima, quella notte. Stava lavorando a una storia – appena terminata nella sua prima stesura, che aveva solo bisogno di essere messa in una forma migliore – che voleva pubblicare presto, forse a febbraio o marzo. Il suo primo lavoro completo. Una cosa importante
    Ma lui aveva altri pensieri e sentimenti, quella notte, nessuna mente per scrivere, e non c’era molto da fare sul progetto, per ora. Così aveva lasciato Sandro, per fare una passeggiata vicino al mare. Il mare era sempre di conforto, per lui era la sua compagnia; il mare parlava calorosamente, il mare era suo amico. Anche quando nero come inchiostro; anche in inverno.
    Pioveva leggermente, dopo le forti piogge del pomeriggio. Camminando lungo il canale, dalla chiesa Chatolic al ponte, salutò James Joyce – solo una statua, ma ora fa parte della famiglia della città – e passò dalla luce giallastra proiettata dalle lampade – modellato in ferro scuro nell’Austria modo – al buio, e alla luce di nuovo. Le barche galleggiavano in silenzio, legate ai loro ormeggi; la marea era alta, le piccole e piatte barche da pesca, ognuna coperta da un telo di diversi colori: blu, rosso, verde e marrone. Uno di quelli, quello con l’ormeggio nero e il motore bianco, era anche la sua barca; per lungo tempo non l’ha usato. Molto tempo non è andato al mare. “Forse la prossima estate”, pensò. ‘Se sono ancora qui’. Si voltò a sinistra, lasciando il ponte, dirigendosi verso le strette vie del centro storico. Il vecchio cuore della città. Una volta, quelle strade erano tristi e sporche, circondate da piccoli negozi, fattorie e case quasi abbandonate. Ora era tutto nuovo di zecca, dopo il progetto di ricostruzione, il vecchio centro era diventato la parte più ricca della città, il cuore degli affari. Ma aveva perso il suo vero cuore, nel processo: quello che era lì, non c’era più. Soldi e nuovi loft con finestre lucenti non possono riacquistare sentimenti, non possono contenere ricordi dentro.
    Proseguì, passando accanto alla libreria, e poi morse oltre, finché non fu sotto il colonnato del Municipio – un piccolo passaggio silenzioso, che si apriva, come un cancello, sulla piazza, proprio di fronte alla fontana. La città maggiore affittava alti pini a novembre; gli operai adesso stavano piantando quegli alberi in vasi grandi e rotondi, pensati per essere una fila di alberi di Natale su entrambi i lati della piazza, con luci e decorazioni. Li accendevano di notte, dal sesto giorno di dicembre al sesto gennaio; metteranno la musica sugli altoparlanti. La piazza era grande, guardava il mare, e così quelle due file di alberi sarebbero sembrate la cornice di un quadro, con il mare al centro, e l’alto marmo bianco del Municipio coronato dalle luci bianche brillanti nella parte posteriore .
    Continuò a camminare, lentamente, poi si sedette accanto alla fontana, lasciando passare il tempo. Non c’era acqua dentro; un solo pensiero gli attraversò la mente – il pensiero che non stesse pensando in realtà a nulla se non il contrasto tra il marmo bianco e l’ombra nera, e che la sua mente era, in quel momento, in grado di vedere tutti i dettagli che non aveva mai guardato.
    Un movimento attirò i suoi occhi. Tra gli alberi di Natale, ora circondati da una luce blu, sedevano un ragazzo e una ragazza. Aveva un cappello di lana e una sciarpa; aveva un portachiavi in ​​mano e stava giocando con quello. Guardarono una gelateria vicino all’angolo, gesticolando, ridendo; poi si alzarono e, baciandosi leggermente, andarono a piedi al negozio, mano nella mano. Li guardò per un lungo momento. Adesso era completamente buio e freddo; una fredda sera di novembre. Subito dopo la pioggia. Ma sentì qualcosa di caldo, dentro di lui.
    La sua mente si allontanò, andò da lei. La musica continuò a suonare. La distanza era nel corpo, non nell’anima. C’era anche una vera distanza nella vita, naturalmente, ma qualcosa gli diceva che non era completamente vero. Poteva sentirla con lui, ed era da lì, che stava arrivando il caldo – il freddo era solo all’esterno, l’amarezza era sparita per sempre. Non è stato facile, no; niente era facile, ma era vero. Non voleva pianificare, non voleva pensare; solo per sentire.

    Il ragazzo e la ragazza si baciarono ancora una volta con il gelato in mano, sorridendo.
    Anche lui ha sorriso.

     

    […]

    He had stopped his writing earlier, that night. He had been working on a story – just finished in its first draft, just needing to be put in a better form – that he wanted to publish soon, maybe in February or March. His first complete work. An important thing.
    But he had other thoughts and feelings, that night, no mind for writing, and there wasn’t much to be done on the draft any further for now. So he had left Sandro, to go for a walk near the sea. The sea was always of comfort, to him, was his company; sea used to speak warmly, sea was his friend. Even when black as ink; even in winter.
    It was raining lightly, after the heavy showers of the afternoon. Walking down the channel, from the Chatolic church to the bridge, he waved at James Joyce – just a statue, but part of the city family now – and he passed from the yellowish light casted by the lamps – fashioned in dark iron in the Austrian way – to the dark, and to the light again. Boats were quietly floating, tied to their moorings; the tide was high, the small and flat fishing boats, every one covered by a tarp in different colors – blue, red, green and brown. One of those, the one with the black mooring and the white engine, was his boat too; long time he didn’t use it. Long time he didn’t go out to the sea. ‘Maybe next Summer’, he tought. ‘If I am still here’.He turned left, leaving the bridge, going towards the narrow streets of the old center. The old heart of the town. Once, those streets used to be grim and dirty, surrounded by small shops and worshops and almost abandoned houses. Now it was all brand new, after the reconstruction project, the old center had become the richest part of the city, the business heart. But it had lost its true heart, in the process: what used to be there, was not there anymore. Money and new lofts with shiny windows can’t buy back feelings, can’t hold memories inside.
    He went on, passing by the bookshop, and then bit further, until he was under the columnate of the City Hall – a small, silent passage, opening, as a gate, on the square, right in front of the fountain. The city major used to rent tall pine trees, in November; workers were now planting those trees in big, round vases, meant to be a line of Christmas trees on both sides of the square, with lights and decorations. They would lit those at night, from the sixth day of December to the sixth of January; they will put music on the speakers. The square was big, looking the sea, and so those two lines of trees would seem the frame of a picture, with the sea at the center, and the high, white marble of the City Hall crowned with the bright white lights in the back.
    He continued to walk, slowly, then he sat down by the fountain, letting time pass by. There was no water inside; a single thought crossed his mind – the thought that he wasn’t really thinking at anything but the contrast between the white marble and the black shadow, and that his mind was, in that moment, able to see all the details that he had never looked upon.
    A movement caught his eyes. Between the Christmas trees, now surrounded by a blue light, a boy and a girl were sitting. She had a woolen hat, and a scarf; he had a keyring in his hand, and was playing with that. They looked at an ice cream shop near the corner, gesturing, laughing; then they stood up and, kissing each other lightly, went walking to the shop, hand in hand.He looked at them for a long moment. It was completely dark now, and cold; a cold evening in November. Just after the rain. But he felt something warm, inside him.
    His mind went distant, went to her. The music continued to play. The distance was in the body, not in the soul. There was a real distance in life too of course, however something was telling him that it was not fully true. He could feel her with him, and it was from there, that the warm was coming – the cold was only on the outside, bitterness was gone forever. It was not easy, no; nothing was easy, but it was true. He didn’t want to plan, he didn’t want to think; only to feel.

    The boy and the girl kissed once more with the ice cream in hand, smiling.
    He smiled too.

  • tempo inverso racconto di una sera

    tempo inverso racconto di una sera

    Arriviamo a piedi. Dieci minuti dal centro. Scatole, luci, riflettori. Macchine fotografiche. Siamo un bel gruppo: uomini e donne, le modelle arriveranno dopo. Sono le nostre regine: dovremmo dire che loro sono qui per noi, per mostrarsi ai nostri occhi attraverso l’obiettivo, e in realtà penso che sia il nostro turno di essere qui per loro. Per imparare. Per guardare, non c’è dubbio. Con che occhi guarderemo? Non lo sappiamo ancora. Quando arrivano, loro salutano tutti, sono cortesi, gentili. Una più fredda ma solo in apparenza; professionale. Paziente; parla poco. L’altra sorride spesso, per lei è più un gioco di seduzione e si vede: conosce la sua forza, l’esprime, richiama. Siamo ansiosi ma concediamo loro ancora un po’ di tempo: per il trucco, per vestirsi. Siamo in un piccolo albergo, tranquillo, accogliente. Abbiamo ancora tante cose da preparare: il tempo vola via. Le foto le faremo vicino alla piscina, due poltrone di vimini e un tavolino. È rettangolare, né grande né troppo profonda, di quelle dei film delle vacanze di Natale: con tanto di luce blu, la scaletta e le piastrelle di cotto marrone tutt’attorno. Di fronte alla scaletta c’è qualche sdraio in plastica e due ombrelloni: spostiamo tutto. Vogliamo fotografarle nell’acqua e le torce le montiamo inclinate, in corrispondenza degli angoli della piscina, in modo che la luce arrivi uniforme, da tutti e due i lati; niente ombre nel menu. Sul tavolino due bicchieri, due cannucce per ciascuna, una fetta d’arancio e un tovagliolo.

    Perché i bicchieri? Chissà. Non ho in mente ancora nessuno scatto, ti sto solo guardando. Per capire come terrai il braccio, quando lo alzerai. Sto immaginando le tue labbra, e l’espressione che avrai nel tenerlo per bere. Forse userai la cannuccia, e allora non lo farò, quello scatto che ho in mente; però, adesso, ti guardo. Inizia tutto piano, come ogni volta. È più bello, iniziare piano, con dolcezza, anche con un po’ d’imbarazzo. Uno scatto, due, quattro scatti: siamo cinque metri di distanza, ma ti vedo bene. Posso guardarti negli occhi. Sei imbarazzata quanto me, non sai che cosa fare, e io non ti conosco ancora, non so guidarti in questo ballo, ci vuole più tempo. Lei ride, tu no. Un duecentesimo. Effedueeotto: troppo aperto. Il lampo illumina solo il tuo viso e dietro è tutto buio. Mi piace guardarti così. Sto cercando di capire chi sei, almeno un poco. So che fin quando non riuscirò a farlo, non avrò un’immagine di te ma solo delle foto, tante foto da buttar via. Chi ha più sesso in sé? Lei. Ce l’ha nel sangue. È meno brava, e tu sei più bella, lei ripete le stesse pose però è selvaggia. Lo senti, che stanno guardando di più lei: lo capisci dalla raffica di scatti quando lei si muove e dagli sguardi che cambiano direzione, lasciandoti sola. Anch’io guardo lei, eppure continuo a pensare a te e ad aspettare di poterti guardare per lo scatto che voglio, come sulla spiaggia, su quella pietra bianca. Pausa. Adesso ci parliamo, stiamo meglio assieme. Parliamo di quali pose potremmo chiedervi, e di come mettere le luci diversamente: forse possiamo usare un tempo più lungo e cercare l’effetto. È sera, fa ancora caldo, beviamo qualcosa assieme; abbiamo scattato per un’ora, e adesso sei più stanca, non ti difendi più. Anch’io sono più stanco e ricerco di meno, seguo il mio istinto. E continuo a guardarti. Contrasto, luce, scarpe nere. La posa quasi sdraiata non mi piace; mi piacciono le tue gambe, invece, le guardo a lungo e scatto due o tre volte, ma non riesco a fare quello che vorrei, stai pensando ad altro, guardi lui e non me dietro gli occhiali da sole. Sdraiati sul bordo della piscina, adesso, perché voglio guardarti ancora, più a lungo, di nuovo: scatto al buio. Ora siete vicine, vi toccate le spalle. Siete diventate amiche, in questi due giorni? Chissà. So che non vi siete mai viste prima. Che cosa provi, adesso, mentre le tocchi la spalla? Niente; è la risposta giusta. Potremmo chiedervi di più, lo fareste. Io amo guardarti, tu vuoi farti guardare: siamo qui per questo. Scendi in piscina, ci resti a lungo: hai il vestito addosso, sopra al costume, l’acqua è fredda ma aspetti lo stesso. Lui vuole immaginarti pantera, lei vorrebbe che tu danzassi in quell’acqua roteando il vestito. Faresti di più? Immagino di si. Ci guardiamo, adesso: dico due parole e tu sai che cosa vuoi fare.

    Ho finito. È tardi, te ne devi andare; non è ancora mezzanotte e torni già a essere una ragazza che studia, e io il tuo fotografo venuto da un’altra città. Mi ripetono di nuovo come ti chiami: penso che ricorderò il tuo nome, non so se tu ricorderai il mio. Chissà quante ne hai viste, di fotografie, quante te ne hanno mandate. Spero che tu ricordi i miei occhi.