Il piccolo borghese Ita-Lian scopre di essere andato in rovina a seguito delle speculazioni finanziarie delle banche e di chi, a seguito di oscure trame di potere, per politica o semplicemente per dabbenaggine mista a egoismo, ha approfittato di una guerra e di una pandemia. Temendo l’abbassamento del suo livello sociale e la fine della vita di piccoli agi a cui è abituato, Ita-Lian decide di suicidarsi, ma non avendo il coraggio per farlo da solo incarica dell’opera il suo amico Wang, presidente del suo ordine professionale, che è parte della pubblica amministrazione e quindi organo vivente della Nomenclatura dello Stato. Per dare ulteriore motivazione al presidente, Ita-Lian stipula una ricca polizza sulla vita indicando come beneficiari la sua vecchia giovane innamorata Le-U e Wang stesso. Infine, per scagionarlo da ogni conseguenza penale, gli spedisce una email liberatoria contenente un pdf firmato con estensione .p7m, che lo assolve da ogni responsabilità. Wang scompare in attesa di eseguire il compito entro il 31 di gennaio, data di scadenza del pagamento per l’iscrizione annuale, ma, pochi giorni dopo, arriva il colpo di scena: la speculazione ha avuto successo e ora Ita-Lian è più ricco di prima. La gioia per la notizia è oscurata dalla spada di Damocle che pende sulla testa di Ita-Lian: se non riuscirà ad avvisare Wang della sua mutata fortuna e a pagare il canone via Internet con PagoPA, quest’ultimo lo ucciderà, come da precedente accordo. Ecco che allora si mette in viaggio alla ricerca dell’amico Wang assieme a un commercialista, a un tecnico informatico e a un consulente del lavoro, dando il via a una lunga serie di vicende e di ulteriori colpi di scena.
