ritratto

per quanto incredibile possa sembrare, ero abbastanza giovane in quel momento, sono chiaramente sicuro che il mio primo ricordo sia un fotogramma, una stanza con delle persone, dove succede qualcosa. credo sia lo sbarco sulla luna, millenovecentosessantanove. apollo undici. era una tale confusione. non ricordo molto altro dei miei anni da bambino, qualche ricordo dei primi anni di scuola. solo un paio di foto nella mia mente, una è mia madre che legge topolino per me, noi due soli durante la notte. l'altro sono io che scappo via da angiolina, ridendo, felice come può esserlo un bambino di quattro o cinque anni mentre la nonna si dispera e l'insegue. poi la finestra della classe, il primo giorno di scuola, e un senso di solitudine. nato nel sessantotto, avevo un anno e mezzo, ma sono sicuro di avere nella memora l'atterraggio di apollo: ricordare frammenti prima dei tre anni d'età è raro ma non impossibile. mio padre, in un certo senso, era un sognatore come me; anni dopo mi diedero una medaglia d'argento con sopra John Kennedy. altri anni dopo mi avrebbero raccontato del millenovecentosessantatre, e mi avrebbero detto che papà ammirava Kennedy. ed è molto importante anche per me. la medaglia purtroppo non c'è più